文/藏   田 凯   

    我藏有一本“天津烤鸭店”在“文革”中印刷的《菜品、主食操作方法简介》小册子，虽然这本小册子仅有40页，只介绍了百余种菜品主食的制作方法，却因其承载了许多重要的历史信息，捧在手中有一种沉甸甸感觉。
    这本小册子印发于1973年8月13日。正值“破四旧”非常年代，讲究吃穿乃“资产阶级生活方式”。敢于“冒天下之大不韪”印发这种题材的书册，也许会给作者带来政治风险，是需要极大勇气的。这也是这本小册子只能内部印发、未署作者姓名、未署印刷单位的主要原因。
    8月13日，对于天津烤鸭店和天津百姓都是个难以忘怀的日子，1958年8月13日，毛主席视察天津并在天津烤鸭店就餐，轰动津门，引发了万人争睹伟人的历史事件。这个事件，把天津烤鸭店抛到了政治战线的风口浪尖，这个日子，也重新书写了天津烤鸭店的历史。选择在这一天印发这本小册子，足以说明编印者的匠心独具和对领袖的怀念之情。
    家父因所谓“历史问题”被勒令退职回乡下老家，终日种菜侍花。家人自天津烤鸭店熟人处索得此书，寄给乡下的父亲。家父得之，喜爱有加，蒙上封皮，白线装订，并在封皮内侧亲笔书写了百余道菜品目录。父亲故去后，家人“落实政策”回津，带回此书，一直被我作为珍品收藏，几十年来，看到此书，就会令人想起那个特殊年代父亲受到的不公正待遇，想起那些疯狂的人们和一个个是非颠倒的历史事件……